Александр Галин, полный амбиций и ожиданий, рассчитывал на работу в элитном подразделении московской полиции, где его ждали бы погони и резонансные дела. Однако судьба распорядилась иначе, и он получает назначение в маленькую деревню Верхние Низовья, расположенную за пределами Московской кольцевой автодороги. В этом уединенном месте, где время будто замедлило свой ход, Александру приходится столкнуться с совершенно иными проблемами. Вместо ожидаемых киберпреступлений его задачами становятся расследования кражи капусты из огородов, выяснение причин падения продуктивности местных коров и другие необычные для городского полицейского дела. Эти, казалось бы, простые и незначительные события открывают перед Галиным совершенно новый мир, где каждая мелочь имеет значение, а жизнь течет своим уникальным и неспешным ритмом.