Многие этажи огромного здания тянулись вверх, образуя вертикальный мир, где строгая иерархия определяла жизнь каждого. Центральная роль в этом мире принадлежала платформе, медленно спускающейся с верхних этажей, разносящей ограниченные запасы пищи. Новые обитатели, такие как Перемпуан и Замятин, оказывающиеся в этой системе, быстро сталкивались с тяжелыми условиями на двадцать четвертом уровне. Они еще не привыкли к тусклому свету и неофициальным правилам, которые диктовались с высот невидимым, но всесильным голосом. Верхние этажи, как недостижимые олимпы, устанавливали жесткие правила потребления и поведения, нарушение которых влекло за собой жестокие наказания.
Атмосфера страха и подчинения витала в воздухе, а те, кто осмеливался противостоять системе, сталкивались с неизбежным возмездием. Между уровнями перемещался отряд карателей, молчаливо исполняющий волю верхов. Их шаги предвещали беду, их присутствие было сигналом надвигающейся катастрофы. Никто не мог укрыться от их взора, каждый, кто пытался бросить вызов установленному порядку, рано или поздно ощущал на себе их жестокую руку. В этом закрытом мире, где еда означала власть, а следование правилам – единственный способ выживания, любое неподчинение заканчивалось падением в пропасть отчаяния и страданий.